Jalanan kota Bandung tampak lenggang dari lalu lalang orang-orang. Suara mesin kendaraan dan klakson yang biasa menyalak riuh, kini tak terlalu penuh. Pagi ini tenang, membuat si gadis bersurai panjang hitam kecoklatan yang duduk di kursi bus barisan ketiga dekat jendela dapat beristirahat dengan damai. Ia memejamkan mata, menikmati alunan musikalisasi puisi Sajak Kecil Tentang Cinta melalui earphone-nya. Suara merdu Reda memanjakan pendengaran sang Gadis, ia tersenyum, terbuai kenangan. — “Kalau aku jadi bumi, kamu mau jadi apa?” tanya seorang pria kepada gadisnya yang nampak sedang frustasi karena kesulitan belajar memainkan gitar. Sang narasumber mengangkat kepalanya, ia merasa terhibur dengan pertanyaan acak yang muncul dari pria tampan di depannya ini. Ia meletakkan gitar yang sudah satu setengah jam berada di tangannya sebagai tanda menyerah, kemudian menatap si penanya dengan seksama. “Kalau kamu jadi Bumi, aku jadi Lily.” balas gadis bernama Lilyanna Batari itu dengan diikuti k...